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Souvenirs de ma carrière artistique 

I 

Assurément il ne m'est jamais venu à la pensée qu'on 
pourrait un jour me demander d'écrire mes "Mémoires". 
Si je le fais, c'est uniquement pour me rendre au désir 
de mon ami, Monsieur Prince, professeur à l'Université 
Laval, et ce qu'il daigne appeler " Mémoires " ne sera 
plutôt qu'un simple narré, certes bien modeste, de cho­
ses vues ou vécues. 

Un jour, je passais à son bureau et je me laissai 
entraîner à lui raconter quelques anecdotes de théâtre. 
Sur ce, il me dit : " Pourquoi, Mercier, n'écrivez-vous 
pas vos mémoires ? Pourquoi ne pas nous raconter vos 
débuts dans la vie musicale ainsi que votre carrière 
théâtrale ?" Je lui répondis que n'ayant fait aucun jour­
nal des choses passées, il me serait difficile de me rappe­
ler, et surtout de dater chacun des événements de ma 
carrière. Néanmoins, comme entre amis les simples dé­
sirs sont des ordres, je ferai mon possible pour réunir 
quelques souvenirs de ce passé déjà lointain, souvenirs 
mêlés de longs points d'orgue de tristesse, mais aussi 
d'un allégro bien vivace et d'une très douce souvenance. 
Salut à ma " chère moitié "! " Salut à la France "! 

Permettez-moi d'abord de dire en deux mots l'en­
semble de l'ouvrage que doit s'imposer l'artiste, ce qu'il 
d oit faire, et de plus, ce qu'il lui faut endurer d'ennuis 
de toutes sortes. Pour celui qui n'a pas de fortune, c'est 
«ncore plus grave : il doit d'abord s'entendre avec un 
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professeur qui lui donnera son éducation vocale à 
forfait. Ces études ne durent jamais moins de trois 
ou quatre ans, et rares sont les professeurs qui accep­
tent ces arrangements, à moins qu'il ne s'agisse d'un 
sujet qui leur soit de suite tout à fait sympathique, 
et ces messieurs sont si difficiles ! 

Pour tout profane, ce mot " théâtre " veut dire 
joie, plaisir, gaieté, salle toujours comble où se trouve 
l'élite de la société paréo de ses plus riches bijoux, 
ruisselante sous les grands jets de lumières. Le rideau 
se lève : déploiement de magnifiques costumes ; les 
artistes poudrés, fardés, sont superbes, même les plus 
laids ; enfin tout est merveilleux ; c'est le pays des 
rêves, le rêve devenu réalité ! 

Mais ce que le public ne sait pas, ce sont les misères 
et les ennuis de toutes sortes. auxquels l'artiste est assu­
jetti. Il a, au début et pendant toute sa Garrière, à 
lutter contre la jalousie de ses camarades, quelquefois 
même confie celle du public. Je ne puis pas m'étendro 
sur ce sujet, ce serait trop long, et je ne ferai que noter 
quelques, fail s au passage. Je ne parlerai pas non plus 
de l'ensemble d'une représentation, travail considérable 
pour tout le personnel : directeur, régisseur de la scène, 
premiers sujets jusqu'aux plus modestes des choristes, 
sans compter l'orchestre. Un ouvrage de grand en­
vergure, monté à Paris, nécessite quelquefois pas moins 
de 60 à 75 répétitions ; inutile de dire que tout est à 
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point, les plus petits détails scéniques étant scrupuleu­
sement observés. Il est vrai que l 'É ta t verse annuelle­
ment aux grands opéras de Paris une subvention de 
800,000 francs. 

Je me bornerai seulement à donner une idée du 
travail et de l 'entraînement nécessaires à l 'artiste qui se 
destine au théâtre. Plus loin, je parlerai un peu de mes 
débuts dans ma carrière artistique, quoiqu'il soit tou­
jours désagréable de parler de soi-même, mais je le 
ferai comme s'il s'agissait d 'un autre et t an t pis si 
on m'accuse de prétention ou de vanité. Il me semble 
qu'il n'en est rien. 

Il faut pour tout artiste lyrique trois qualités essen­
tielles ; d 'abord la voix, évidemment ; ensuite la santé 
et surtout le sens musical, et ce qui dit encore plus, 
l'intelligence de la musique, ce qui fait qu 'un artiste 
comprend, sent, vit et fait vivre ce qu'il chante. On 
le sait, cette dernière qualité est souvent aussi rare 
que la voix. Le candidat doit suivre des cours de chant, 
pendant trois ou quatre ans au moins. S'il veut deve­
nir maître en son art, il doit en plus suivre des cours de 
mise en scène ; mais avant tou t cela, bien entendu, 
il doit prendre le temps et le moyen de se renseigner 
sur la capacité, le talent des professeurs auxquels • il 
veut donner sa confiance. 

J 'ai souvent entendu dire par des camarades : 
Y < Moi, je chante sans aucune préparation vocale, èt 
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ça marche toujours." Les malheureux, ils chantent , 
oui 'ça marche, mais tout marche et tout chante, et 
ce n'est pas assez ! Un autre vous racontera avec 
vantardise le gros repas qu'il a pris avant la re­
présentation : ce grand naïf ne se rend pas compte que, 
pendant le cours de la soirée, sa voix était remplie de 
mucosités—excusez—sa digestion lente, difficile, le 
souffle écourté ; il était dans l'obligation de pousser, 
pour réussir, ce qu 'on appelle au théâtre des "sonorités", 

Quelques représentations dans de pareilles con­
ditions suffisent pour compromettre la carrière d 'un 
artiste. Tout artiste sérieux, digne de ce nom, ne 
doit paraître en scène, que lorsqu'il a en sa possession 
tous ses moyens vocaux, et nul ne peut arriver à ce 
résultat sans sacrifices. I l faut se priver de certains 
aliments qui s'assimilent plus ou moins mal à notre or­
gane digestif ; pas d'alcool par exemple ; la bière aussi 
est mortelle surtout pour celui qui vient de chanter ; 
il faut de plus avoir la tê te fraîche, les pieds chauds, 
l 'abdomen libre, etc. Si, avec ces soins, vous ne 
pouvez pas chanter, c'est que vous n'avez pas de voix. 

L'artiste d 'un tempérament impressionnable doit 
se surveiller davantage : qu'il soit nerveux, sans exagé­
ration. Un type de ce genre a des impulsions dans 
sa façon de chanter e t de détailler son rôle qui enlèvent 
le public. I l faut aussi au préalable, cela va de soi, 
apprendre son rôle par cœur e t se préoccuper de son 



_ 5 — 

costume, ce qui nécessite quelques visites au Musée 
du Louvre, ou autres, pour s'inspirer sur les tableaux 
des maîtres, et donner à son personnage toute la couleur 
locale ou le pittoresque désirable. 

Combien d'artistes s'inquiètent fort peu de pa­
raître eil scène avec un costume plus ou moins de'"l'é­
poque ou la pièce les ramène, ne prenant même pas la 
peine de se grimer." C'est toujours suffisant pour le 
public," disent-ils. 

Je me souviens d'avoir vu une représentation 
d ' " Aïda " de Verdi dans un des plus grands théâtres 
de la ville de New-York. A nia grande surprise, je 
vois artiver le ténor en scène, sans perruque ni barbe : 
la tradition veut que le ténor d '" Aïda " ait une perru­
que de tresse fine tombant légèrement sur les 'épaulés 
ainsi qu'une barbe en tiré-bouchon. Je tiens à faire re­
marquer que le destinataire du rôle de Radamès était 
u n des ténors les plus à la mode, auréolé d 'une réputa­
tion flamboyante, faite à coups de réclame, il est vrai. 
Pas de perruque, je le répète, tê te tout à fait moderne, 
à la 1915, quoi ! Pourquoi n 'avait-i l pas ôté ses Che­
veux aussi? Je fus quelque peu surpris que le bon 
public de New-York acceptât le personnage tel quel. 
Etait-ce par ignorance? peut-être par indifférence? 
Je n'en sais rien. E n France, de tels procédés né 
passeraient pas inaperçus : même le public des petites 
villes, connaît les traditions, et il y tient. 
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Lorsqu'un élève a fait des études sérieuses, bien 
suivies, il acquiert par ce fait de l 'entraînement, ce qui 
lui donne les moyens nécessaires pour faire face au 
travail qui lui est imposé. Lorsqu'il est au théâtre , 
il apprend à doser ses sons ; il se sert de la demi-teinte 
pour arriver au grand " forte " sans effort physique. 
Si le chanteur est en face de 125 à 150 musiciens, il faut 
pourtant qu'il se fasse entendre. Celui dont la voix est 
bien posée, l'intensité du t imbre bien développée do­
minera toujours ces grands bruits des cuivres, e t cela 
sans aucune fatigue. 

Je chantais un soir " La Reine de Saba " de Gou-
nod au Queen's Hall de Londres, avec un orchestre de 
175 musiciens. Arrivé à la reprise de la phrase : 
"Inspirez-moi, race divine," où les cuivres donnent avec 
force, je dominais quand même cette grande masse 
d'instruments, simplement par l'intensité des sons 
bien concentrés en un jet direct. Souvent il m'est 
arrivé après avoir chanté " L e s Huguenots" ou "Sigurd" 
de me sentir des dispositions telles que j ' aura is recom­
mencé volontiers la représentation, et pourtant ce sont 
là des ouvrages qui demandent un grand déploiement 
d'énergie. J e suis généralement mieux disposé au 
quatrième et cinquième acte d 'une pièce qu 'au premier. 
Pourquoi ? Parce que é tant sûr de ma méthode, con­
naissant bien mon organe, c'est pour moi un travail 
d'entraînement que ces trois premiers actes, et j 'arr ive 
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au quatrième, celui où je dois déployer le pju§ d'énergie 
vocale physique, dans la plénitude de mes moyens, 

L'artiste qui sent d e l à fatigue à la voix après une 
représentation a une méthode qui le sert mal. 

Mais aussi, pour se permettre de pareilles gymnas-
tiques vocales, il faut prendre les soins nécessaires. 
Pour ma part , après une représentation, je rentre chez 
moi, je me gargarise pendant 10 ou 15 minutes avec 
de l'eau bouillante, aussi chaude que la gorge peut la 
supporter, je bois un verre de lait chaud avec deux 
jaunes d'œufs : ce breuvage me suffit pour la nuit. 

Le lendemain vers les dix heures je vais au piano 
pour réparer par de bons exercices le tor t que j ' a i pu 
faire la veille à ma voix. Avec une conduite pareille 
l 'artiste peut chanter jusqu 'à un âge très avancé; 
L'incomparable baryton Eaure, qui vient de mourir 
e t que j ' a i eu le plaisir d'entendre au Trocadéro de 
Paris, dépassait 70 ans et sa voix avai t encore de la 
fraîcheur, solide, pas un chevrotement. Voilà la 
bonne école. 

Le travail devient quelquefois très pénible au théât re . 
Si l 'artiste, par exemple, donne une représentation le 
soir, le lendemain il doit être au théâtre à une heure 
pour une répétition, soit d 'un rôle qu'il connaît déjà, 
soit d 'un nouvel ouvrage. Le surlendemain, il redonne 
une autre représentation, et ainsi de suite pendant toute 
la saison d'hiver qui dure généralement de six à sept 
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mois . Vous pouvez juger par là de la somme de 
travail qu'il doit fournir. Par conséquent, l 'artiste 
qui n 'a pas les connaissances nécessaires, se fatigue 
v i te et finit la saison péniblement. J'ai eu souvent 
cet exemple sous les yeux. La voix est un instrument 
très délicat, et plusieurs, malheureusement, négligent 
les soins qu'il faut incessamment lui donner. I l y a 
nombre d'artistes au théâtre, doués d'une bonne voix, 
qui , sans étude vocale, préparent avec un répétiteur 
quelques rôles, et un bon jour nous les voyons sur les 
planches. Le midi de la France et d'Italie fournissent 
beaucoup de ces phénomènes, et aurais-je besoin d'ajou­
ter qu'ils réussissent en maintes occasions devant 
main t auditoires? Mais depuis qu'il y a "fagot et 
fagot", il y a aussi "succès et succès", vous savez. 

Je ne saurais trop conseiller à ceux qui se destinent 
au chant, d'être très prudents dans le choix dé leur 
professeur. Dans tous les conservatoires, il est recon­
n u que les maîtres qui ont fait une carrière théâ t ra le 
réussissent beaucoup mieux à former des artistes,. 
Ces maîtres ont non seulement la théorie, mais aussi 
l'expérience, et quelquefois une expérience de 12 à 
lfi ans dans les théâtres. Vous trouverez, même à 
Paris, des gens qui s'intitulent professeurs de chant 
après un an ou deux d'étude. Que savent-ils ? Rien, 
bien sûr, absolument rien : ils ne peuvent que compro­
met t re la carrière d 'un élève. La grande difficulté 
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pour eux, dès le début c'est de donner à l'élève la 
bonne émission, chose très difficile, et que t rès peu 
de professeurs connaissent. Il n'est pas suffisant 
de faire chanter sur des voyelles ou des consonnes : 
chacune d'elles a une place qu'il faut que le professeur 
sache trouver, sinon la voix chevrotera sous peu, et 
celui dont la voix chevrote est désigné par les con­
naisseurs, comme "une vieille voix" ou "une voix finie". 

E t maintenant , puisque j ' en suis prié si cordiale^ 
ment, je vais raconter en quelques mots les circonstan­
ces qui m'ont entraîné dans la vie artistique. 

Pour mieux préciser mon départ dans cette Voie, 
je dois dire que déjà très jeune, je chantais à l'église 
de la Congrégation, aujourd'hui paroisse de Jacques-
Cart ier , ici même à Québec. Jamais je ne manquais 
l'occasion de me faire entendre, soit aux services funè­
bres, soit aux messes de mariage. C'était pour moi 
un besoin, une passion de chanter. Au dire des méde­
cins, j 'é tais destiné à la tuberculose, et je crois ferme­
ment que c'est l'exercice du chant qui m ' a sauvé dë 
cette terrible maladie. 

J e suivais les cours de l'Académie Commercialej 
placée alors sous la direction de cet epeUejit f r è r e 

Stephen pour qui je garderai toujours i£ -toêjdleur 
des souvenirs. 

Le frère Stephen fut envoyé*/comme directeur 
du collège Mont-Saint-Louis, i£ Montréaly^et -quelque 
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temps après, il m e procura une position de comptable 
en cette dernière ville. Après quelques mois, la maison 
où j 'étais employé fit faillite, e t alors le Révérend 
frère Stephen me prit comme professeur de tenue 
des livres à son collège. La saison scolaire terminé 
il m'envoya à Québec où je me présentai au gérant 
d e la Banque Jacques-Cartier, Celui-ci me fit réponse 
que j 'avais peut-être les connaissances requises pour 
occuper un poste chez lui mais que probablement je 
serais très souvent appelé à chanter au dehors e t que 
c l a me ferait perdra t rop de temps. Cet te réponse 
me porta un coup tel que je pris la résolution ferme 
de m'éloigner de Québec, malgré la peine que j 'éprou­
verais de quitter mes parents et amis. 

J e partis donc pour Toronto deux jours après, et 
avec la détermination bien arrêtée de ne plus chanter 
à l'avenir. Afin de mieux apprendre la langue anglaise, 
je m'installai dans une famille qui ne parlait pas du 
tout le français, et je restai ainsi pendant quelque 
temps sans me faire connaître aux Canadiens français. 

Plusieurs mois s'écoulèrent, et je végétais indécis, 
ennuyé, dans u n milieu antipathique à mes goûts 
e t toujours hanté par l'idée de chanter quand même. 
J e souffrais horriblement de cette privation. Lorsque 
j ' é ia is seul, jè l i s a ^ m o n petit format de " F a u s t " que 
| « •portais_^ç_onstâfimeflt sur moi ; e cet te partit ion 
•jnfa bien, dés fois êofisolé dans mes heures de tristesse. 
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Un jour, cependant, le découragement était monté 
à son comble, et je me décidai d'aller me faire entendre 
au directeur du Collège de Musique. Il me reçut 
très aimablement et me fit chanter l'air de "Martha". 
Après quelques mesures, il m'arrêta soudain : "D'où 
êtes-vous", me demanda-t-il ? En quelques mots je 
lui dis d'où je venais et quelle était ma situation. 
Quand j'eus terminé mon air, il ajouta : ' Voilà prèp 
de deux ans que vous êtes ici, et vous ne Vous êtes 
pas fait entendre ; c'est une honte ! " et il se fâcha 
presque. " Savez-vous que c'est mal de ne pas faire 
valoir un talent comme le vôtre? Si vous n'avez 
pas pu vous faire une situation à Québec, nous serons 
trop heureux de vous en procurer une ici. Vo'ûez-vous 
chanter dimanche prochain ? Je donne un concert, 
ce sera une bonne occasion de vous faire entendre." 
Inutile de vous dire que j'acceptai sa proposition: 
pour un rien, je l'aurais embrassé, ce brave homme. 

Vous jugez de la surprise de mes amis et de mes 
connaissances quand ils apprirent que j'allais chanter 
dans un concert public. "Mais vous n'avez jamais 
chanté, vous avez donc une voix?" me disait-on. 
A la pension on chuchotait dans les coins, on faisait 
toutes sortes de commentaires, agrémentés de petits 
airs moqueurs. Mais je restais indifférent à toutes 
ees plaisanteries plus ou moins spirituelles. Je crois 
que j'avais déjà mon petit bagage de philosophie, 
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assez du moins pour supporter avec patience les rail­
leries de gens qui d'ailleurs se disaient mes amis. 

Les concerts du dimanche étaienttrèssuivisd'habi-
tude, et ce dimanche-là avait, un attrait tout parti­
culier, celui de présenter à l'auditoire un ténor inconnu. 

La salle était archi-comble. Je pris contact 
avec le public, public froid par excellence ; pas un 
applaudissement Ce n'était pas fait pour me réchauf­
fer. Après les premières mesures chantées d'une voix 
plus ou moins rassurée, je pris confiance, et de plus 
en plus suggestionné par une musique qui me parlait 
à l'âme, je terminai mon air au milieu d'applaudisse­
ments enthousiastes. 

Les Anglais sont froids, dit-on, mais quand une 
chose leur plaît, ils savent le reconnaître. Le direc­
teur vint me féliciter, me disant que " j e m'étais 
surpassé pour une première audition " (textuel), et il 
me demanda de bien vouloir chanter le " Cujus ani-
mam " de Rossini, le dimanche suivant, dans son 
église. Ce que je fis en effet. 

Ces deux auditions m'avaient mis un peu en 
vedette, et je reçus force lettres de la province, où l'on 
me demandait de prendre part à des concerts, des 
fêtes religieuses, des fêtes civiles. Un matin j'eus la 
visite d'un artiste de New-York qui me proposa de 
me joindre à sa petite troupe, déjà retenue, disait-il, 
pour toute une série dé concerts dans les différentes 
villes de la province d'Ontario. 
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Tout alla pour le mieux au début, mais ce fut 
de courte durée : quinze jours après, le directeur 
déclara faillite ; décidément, j'étais voué aux faillites. 
Mais il m'assura pour me consoler, que si j'avais 
l'occasion de venir à New-York, il se ferait un devoir 
de m'être agréable. Cette expérience ne m'avait pas 
guéri. Je tentai une autre aventure, c'est-à-dire que 
quelques mois plus tard, je partais pour New-York 
avec les quelques économies que j'avais. Je me fis 

• entendre dans différents théâtres, mais la grande 
saison d'opéra était terminée et je me trouvais dans 
l'impossibilité de faire quoi que ce fût. Seul comme 
j'étais, sans aucune recommandation, et sans réputation 
artistique. Oh ! quelles heures j'ai passées ! Il m'en 
souvient ! 

Une après-midi, comme j'errais dans une des rues 
de la grande ville, je m'arrêtai devant une vitrine 
regardant sans trop voir ce que j'avais devant les yeux. 
Tout à coup, je m'entends interpeller, je me retourne, 
et me trouve face à face avec mon directeur de la 
faillite de Toronto. J'ai à peine le temps de lui expli­
quer ma présence à New-York. "Venez avec moi, 
me dit-il, je pourrai vous faire entendre à un agent 
de théâtre de Boston." Je me rends donc chez le 
personnage en question, et je VQÎS, bien enfoncé dans 
une chaise, un gros bonhomme joufflu, muni d'un 
abdomen proéminent, qui me regardait avec des 
petits yeux étincelants. 
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Il y avait sur son bureau la partition d"'Aïda", et 
je chantai l'air de lladamès. "Que savez-vous de plus ?" 
me demanda-t-il. "Oh ! peu de chose, plutôt rien." 
"C'est malheureux, reprit-il que vous ne sachiez pas 
quelques rôles ; avec une voix comme la vôtre, il fau­
drait vous lancer." Après un instant d'hésitation il 
ajouta : "Mais-: vous pourriez peut-être apprendre 
un rôle d'ici quelques jours, "Rigoletto," par exem­
ple. Le directeur du Caster Square à Boston a besoin 
d'un ténor pour la semaine prochaine ; c'est la clôture 
de la saison. Venez donc demain siruedi, le directeur 
sera ici. Vous pourrez prendre arrangement avec lui." 
Le 'lendemain, en effet, je rencontrai le directeur, il 
fut entendu que je recevrais $250 pour deux repré­
sentations de "itigoletl o" ; que je chanterais le rôle du 
duc en anglais, et qu'il mettrait à ma disposition un 
répétiteur. Je m'engageais à jouer le rôle sans aucune 
répétition en scène pour le mercredi suivant. 

Apprendre ma partie par cœur en travaillant jour 
et nuit, c'était chose absolument faisable, mais pour 
un chanteur tout à fait étranger au jeu de scène jouer 
le rôle de façon convenable, voilà qui touchait à l'im­
possible. Que faire ? Comment me tirer de là ? Véri­
table obsession ! Mais il fallait agir, et le lundi matin 
j 'étais à Boston. De suite on me procura un répé­
titeur et je travaillai avec lui neuf heures, c'est-à-dire 
trois heures par jour, le lundi le mardi et le mercredi ; 
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j'appris les deux premiers actes en anglais, mais comme 
cette langue ne m'était pas devenue familière malgré 
mon séjour à Toronto, mon répétiteur décida que je 
chanterais le troisième acte en Italien : "Puisque 
disait-il, il est entendu avec la direction que vous n'au­
rez pas de répétition en scène elle n'en saura rien d'a­
vance. Quand vous serez sur le théâtre, on ne pourra 
pas vous en faire sortir, et le tour sera joué : 
"Allez-y bravement." J'appris donc le troisième acte 
en italien. Le lundi et le mardi soir, j'assistai aux repré­
sentations de "Rigoletto" pour me rendre bien compte 

' de la mise en scène, et connaître mes positions et mes 
passades. 

' J'étais dans un état d'énervement indescriptible : 
je ne prenais aucune nourriture et je passais les nuits 
à étudier les paroles. Le mercredi dans la matinée 
j'allai redire toute la partition chez mon répétiteur, 
et je ne fis aucune faute de mémoire. Je rentrai dans 
ma chambre et me reposai toute l'après-midi. A six 
heures, j'étais dans ma loge. Un artiste assez complai­
sant s'y trouvait pour m'aider à m'habiller et à me 
grimer. Il n'était pas de trop, car j'aurais aussi bien 
mis le costume du dernier acte que celui du premier. 
Lorsque j'appris à cet artiste que je paraissais en scène 
pour la première fois, il ne put s'empêcher de s'écrier, 

' tout absourdi : "Mais malheureux, vous ne vous ren-
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dez pas compte de la responsabilité que vous avez 
prise : vous risquez de faire rater toute la représentation, 

"L'ignorance est parfois une belle vertu", car, 
sans cette ignorance, je n'aurais pas osé, ce soir-là, 
entreprendre une pareille besogne, et c'est grâce à elle 
également que j'ai pu découvrir jusqu'à quel point 
j'avais des aptitudes pour le théâtre. 

La cloche sonna ; c'était le signal de descendre 
en scène. Il y avait au bas de l'escalier une grande glace 
devant laquelle se trouvait réuni le corps de ballet. 
Tout en descendant les degrés, j'apercevais dans la 
glace un personnage très comme il faut, bonne figure, 
beau costume, belle tenue, enfin très chic. Je me 
retourne pour le voir de plus près. Personne ! I! 
n'y avait en effet personne autre que moi dans l'esca­
lier. Je me rapproche de la glace, et tiens, c'était, 
moi : je ne m'étais pas reconnu. Les danceuses qui 
étaient là, —elles aiment bien les grands miroirs,— 
s'étaient aperçues de mon erreur et vous pensez si elles 
riaient à pleine gorge. 

Arrivé dans les coulisses, j'entendis jouer par l'or­
chestre les premières mesures de l'ouverture. Là 
seulement, je compris toute la responsabilité que j'avais 
assumée, et je fus pris d'un trac comme jamais je 
n'en ai eu depuis, pendant les années déjà assez longues 
de ma carrière. J'aurais voulu que le théâtre brûlât, 
s'effondrât et moi, sous les débris. Au moins aurais-je 
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donné mes $250 et $500 même que je n'avais pas pour 
qu'un autre prit ma place. J'étais saisi d'un tremble­
ment nerveux que je ne m'étais jamais connu, et une 
faiblesse qui augmentait toujours me paraiysait litté­
ralement. O musique ! Oh ! gloire ! comme tu coûtes 
cher ! Le régisseur, qui s'aperçut de mon émotion, 
vint me dire quelques mots d'encouragement. Je 
fis effort pour reprendre contrôle de moi-même et enfin 
je réussis à surmonter cette dépression d'un instanl. 
^lous en étions à ma réplique et j'entiai en scène. 
J« n'avais plus qu'un filet de voix, et vous devinez que 
le bruit de l'orchestre me couvrait, m'annihilait presque. 

Le chef me suivait avec difficulté, mais les artistes 
en scène avec moi étaient très aimables, rn'acqrdant 
des paroles ou des signes d'encouragement après-
chacune de mes phrases. Bref, ce premier acte se termina 
dans d'assez bonne conditions. Je n'avais fait qu'une 
seule faute de mesure. Le chef d'orchestre vint me dire 
qu'il était content, que j'avais chanté en mesuré:' 
"Mais", dit-il, d'ailleurs très gentiment, "donnez un 
peu plus de voix, je vous entends à peine." 

Au deuxième acte, la voix prit un peu plus d'anpleur, 
et le duo avec la chanteuse fut très applaudi. Je 
me demandais ce que produirait le troisième, en italien. 
Les artistes n'étaient pas prévenus ; je risquais fort 
de causer une catastrophe ; heureusemnt qu'ils savaient 
bien leur rôle. 
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Le rideau se leva de nouveau. De la coulisse j'écoute 
la réplique de l'orchestre, et j'entre en scène, en chantant 
les premiers récits, en italien, bien entendu. Vous 
jugez de la surprise parmi les artistes et les musiciens. 
La basse me regarde d'un air stupéfait : "Mais, Mercier 
vous chantez on italien !" Le chef d'orchestre les 
bras au ciel, me crie de son pupitre : Mais qu'est-ce que 
vous faites ? vous chantez en italien ! et je lui réponds 
entre deux notes : "Never mind ! Go ahead !" Je 
commençais à prendre de l'audace: les deux premiers 
actes qui m'avaient ennuyé le plus étaient passés 
convenablement. Je ne craignais plus, j'avais retrouvé 
mes moyens et la voix sonnait claire. Ce troisième acte 
était parsemé de si bémols : j'étais à mon affaire ! 
"Allons Mercier, pousse, donne de la voix, et ça ira !" 

Sans vanité, ça n'alla pas mal du tout. On dut 
bisser le quatuor ; ce fut un gros succès et les Italiens 
qui étaient au dernier balcon nous acclamèrent à 
outrance. Deux jours après, je donnais une seconde 
représentation, mais cette fois il m'avait fallu appren­
dre le troisième acte en anglais parce que la direction 
avait des arrangements avec la ville pour donner de 
l'opéra dans cette langue seulement. Succès encore, et 
jusqu'à l'incrédulité de mes camarades qui ne vou­
laient pas admettre que c'était là mes deux premières 
représentations au théâtre, ni qu'on pût apprendre 
en si peu de temps un rôle si difficile : tout me flattait. 
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J'apprenais ce que je voulais savoir depuis longtemps, 
c'est-à-dire si oui ou non, j'avais les qualités requises 
pour faire du théâtre, et je concluais à part moi que, 
moyennant des études sérieuses, j'arriverais à me 
faire une place dans le monde artistique, tout mon rêve ! 

Le théâtre ferma, et je retournai à Toronto, avec 
Une dose d'énergie maintenant à toute épreuve. Mon 
plan était bien arrêté. A force de travail, amasser 
assez de trente sous pour m'en aller étudier en Europe ! 

J'ouvris donc un studio à Toronto et m'installai 
comme professeur de chant. 

Pendant mon séjour à Montréal au collège du 
Mont Saint-Louis, Monsieur Louis-Honoré Frechette 
avait eu l'intention de lever une souscription pour 
m'envoyer à Paris, Faire mes études musicales, mais 
comme j'étais encore jeune, ma pauvre chère mère 
ne pouvait se résoudre à mon départ, et je ne voulus 
paslacontrister. 

Heureusement, à l'heure dont je vous parle, elle 
était plus résignée ; j'étais un homme et elle compre­
nait qu'il était temps pour moi de faire mon avenir,, 
de voler de mes propres ailes. Je me faisais entendre-
dans les concerts, dans les églises ; je chantais des 
œuvres déjà connues, en leur donnant une interpré­
tation différente, c'est-à-dire en y ajoutant un peu 
de cette chaleur latine, de cette chaleur communicative 
qui prend d'assaut même les gens en apparence les 
plus indifférents. 
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En peu de temps j'arrivai à former un beau groupe 
d'élèves. Les heures d'inquiétude commençaient à 
disparaître et peu à peu le succès s'annonçait moins 
problématique. 

Un bon matin je fis la rencontre de l'organisateur 
d'un grand concert qui devait avoir lieu au Massey 
Hall ; c'était pour la première apparition d'un pia­
niste aveugle de New-York : "Voulez-vous, dit-il, 
prendre part à cet événement artistique, et je vous 
donnerai $20. comme rémunération ? " C'était bien 
peu, mais j'aurais accepté même gratuitement, pour 
le seul honneur de paraître sur le programme avec un 
e r r a n d n.rtist.e 

Enfin l'occasion s'offrait à moi de me faire entendre 
devant l'élite de la société torontonienne. Je choisis 
comme morceau de résistance le grand air de la "Reine 
de Saba" de Gounod, qu'un artiste de New-York 
avait chanté la semaine précédente, dans cette même 
salle. Je désirais que le public fit la comparaison 
entre nous deux, et après tout, était-ce trop de témé­
rité ? 

La salle du Massey était pleine à regorger ; pas 
moins de 4,000 personnes ! C'était un coup d'œil 
féerique : toilettes superbes, un orchestre de 75 musi­
ciens, etc. 

Loraçtue j'arrivai sur la scène, le public me fit une 
telle ovation que je ne pouvais en croire mes yeux ni 



mes oreilles, et du coup j'eus pleine assurance, parfait 
contrôle de moi-même. 

Je détaillai les premiers écrits avec fermeté et sur 
les dernières mesures ce fut un tonnerre d'applaudisse­
ments, un enthousiasme délirant, je dus revenir saluer 
plusieurs fois, et enfin il me fallut donner cette déli­
cieuse romance, " Les trois rieurs," si nourrie de sen­
timentalité. Ce souvenir restera longtemps gravé 
dans ma mémoire. Toute la presse fit l'éloge de 
Mercier ; un article, entre autres, soulignait que : 
" lorsqu'on avait un artiste tel que Mercier dans une 
ville, il n'était plus besoin d'aller chercher des chanteurs 
à l'étranger ". 

Quelques mois plus tard, j'étais nommé profes­
seur de chant dans un collège voisin de la ville, et je 
réussis à grouper des élèves qui me donnèrent beaucoup 
de satisfaction. 

L'année suivante, je donnai un grand concert qui 
me rapporta $500. Avec les petites économies que 
j'avais déjà, j'étais maintenant en état d'aller faire 
mes études en Europe, et de fait je partis. 

En passant, je m'arrêtai à Montréal pour dire 
adieu à mes amis, et je fis la connaissance de M. A.-O. 
Morin, importateur, qui devait s'embarquer sur le 
même bateau que moi. J'étais des plus heureux 
d'avoir un aussi bon compagnon de voyage, car à 
part ses autres mérites, il en était à sa soixantième 
traversée. 
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Je vins à Québec passer une semaine dans ma 
famille : il fait toujours bon de revenir au foyer pater­
nel après quelques années d'absence. Ma pauvre mère 
était si heureuse de me sentir près d'elle, mais hélas ! 
c'était pour un temps bien court, et l'heure du départ 
lui faisait mal au cœur. Je le voyais bien et j 'en 
souffrais en silence, tout en lui cachant mon émotion, 
autant du moins qu'il était en mon pouvoir. L'heure 
venue, par un beau samedi d'octobre, là sur le quai, 
au moment de monter sur le remorqueur qui devait 
rejoindre au large le transatlantique venant de Mont­
réal, je fis mes adieux à ma famille, adieux très courts 
parce que l'émotion de part et d'autre, était trop 
grande. 

Je comprenais dans le regard de ma mère son 
inquiétude à mon égard ; elle se demandait ce que je 
deviendrais avec une santé si délicate, et si peu de 
ressources. En la pressant dans mes bras, je lui dis 
à l'oreille : "Priez pour moi," et je sautai sur le remor­
queur. Il était temps ; j'étais gonflé par les larmes. 

Le fleuve était calme, pas une ride à la surface. 
Le soleil réchauffait la nature un peu refroidie ces 
derniers jours, et les montagnes voisines s'étaient 
revêtues comme d'un manteau tissé de pourpre et 
d'or où se jouaient avec délices les rayons lumineux, 
immense jardin en plein épanouissement. C'était 
éerique, et mon regard ne pouvait se détacher de ce 
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panorama grandiose. Je voyais, colorés par l'automne, 
ces petits villages tout blancs qui gardent les deux 
rives du fleuve, nids de paix, d'amour sain et de douce 
espérance que dominent les fins clochers. Oui, en 
vérité, la nature se faisait éblouissante, délicieusement 
séductrice, afin sans doute de m'enraciner au cœur 
«on cher souvenir, et je chantonnais en moi-même l'âme 
prise de lyrisme, les vers de M. J.-B. Caouette : 

Salut, fleuve que j'aime ! 
Salut, 0 Saint-Laurent ! 
Quand sonnera l'heure suprême, 
Je veux mourir en t'admirant ! 

Le bateau glissait lentement et le rocher de Québec 
disparaissait peu à peu dans un léger brouillard nacré 
par le couchant. Mon compagnon de route vint me 
chercher pour me présenter à quelques-uns de ses 
amis qui se trouvaient à l'avant du navire : ces mes­
sieurs surent, par leur conversation animée, me tirer 
de la mélancolie qui m'envahissait. 

La traversée fut heureuse et comme nous allions 
toucher le port de Liverpool, M, Morin me proposa 
<lo faire avec lui le voyage d'Angleterre, d'Ecosse et 
d'Irlande ; c'était une belle occasion de connaître 
quelque peu la Grande-Bretagne, et je m'empressai 
<!'accepter. Il va sans dire que le voyage fut des plus 
intéressants à tous les points de vue. 
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Trois semaines plus tard, nous étions de retour à 
Londres, et le lendemain je partais pour Paris 

Descendu dans un modeste hôtel qu'un ami m'avait 
recommandé dans le quartier de Notre-Dame, je ne 
perdis pas un instant et me rendis chez le professeur, 
Monsieur Bouly, homme d'expérience, ayant à son 
actif une longue carrière théâtrale. 

Nous nous entendons sur les prix, c'est-à-dire 
25 francs par leçon d'une demi-heure, deux par semaine, 
et 25 francs par semaine pour deux leçons du profes­
seur de mise en scène, M. Valdejo, ce qui représentait 
la jolie somme de 75. francs de leçons par huitaine. Vous 
voyez donc qu'avec un budget de $500.00 je ne pouvais 
pas aller bien loin. "Ehbien tant pis ! me disais-je ". 
Je vais quand même prendre des leçons lin mois ou 
deux et ensuite nous verrons." 

A la première leçon mon maître me posa plusieurs 
questions, et je lui donnai sur mes débuts dans ma 
carrière artistique quelques détails qui semblaient 
l'intéresser vivement. 

Les cours de mise en scène sont un travail des 
plus intéressants, même un spectacle très amusant. 
Les élèves sont assis dans la salle comme auditeurs, 
et le professeur fait venir l'un ou l'autre sur la scène 
pour lui faire faire les mouvements de bras et de poi­
gnets qui assouplissent les articulations. Il faut que 
tous les gestes soient arrondis, harmonieux, et que le 
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maintien réponde à l'expression qui se traduit sur le 
visage. Soyez bien droit, mais cela, naturellement, 
sans raideur et que votre attitude soit parfaitement 
digne ! Ceux qui n'ont pas le geste facile ni l'échine 
souple, éprouvent beaucoup de difficulté à se déraidir 
et rares sont les artistes qui savent marcher en scène, 
car il y a "marcher" et "marcher" et mon professeur 
voulait à tout prix ce qu'il appelait le "marcher des 
épaules". Voilà une drôle de manière par exemple de 
marcher, me direz-vous. Mais oui, que voulez-vous? 
Et c'est la seule belle démarche que l'on devrait avoir 
au théâtre. On ne l'acquiert que par un travail 
constant dans son appartement, sur la rue, partout ; 
il faut chercher ce maintien, le seul qui convienne à 
l'artiste digne de ce nom. 

Après nous avoir appris comment nous tenir sur 
nos jambes, comment nous mouvoir sur la scène sans 
gêner nos camarades, on nous apprend à jouer un 
acte d'un ouvrage du répertoire. Le professeur donne 
quelques explications sur la nature du rôle à jouer, 
sur nos positions à occuper pendant telle ou telle 
phrase de la pièce, et l'élève est laissé libre d'interpréter 
le rôle comme il l'entend, c'est-à-dire suivant son tem­
pérament. Oh ! mais c'est alors que ça devient 
comique ! Pendant des phrases entières, les bras 
sont en croix ou bien on pourfend le ciel ! ou encore, 
on hagè, on "plaque des affiches," comme on dit 
souvent au théâtre ; ou bien les bras restent 
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ballants des deux côtés d u corps avec de grands doigts 
écartés ce qui vous donne un air, oh mais un air ! 
Je ne vous dis que ça ! Voyez-vous cet autre qui n'ose 
bouger de place, comme s'il voulait prendre racine, 
qui ne voudrait pas pour un monde faire un mouve­
ment, de peur de perdre la mesure ! " Reprenez, 
reprenez ! " crie le maître, et c'est encore plus mal et 
les élèves s'esclaffent de rire. 

Je suivais mes cours de mise en scène avec le plus 
grand intérêt, éprouvant une satisfaction intime dans 
l'interprétation de différents rôles où je m'efforçais 
de donner à mon sujet ma personnalité. Mon pro­
fesseur avait souvent insisté sur ce pont : "Mercier, 
ne me copiez pas ; soyez vous-même il faut cela 
avant tout." J'aimais beaucoup M. Valdejo, un 
homme d'ailleurs d'un très grand talent, et d'une bonté 
qui se traduisait par une attention toute paternelle 
pour chacun de ses élèves. 

Mais au milieu do tout mon bonheur, j'avais un 
grave ennui, celui de me voir obligé de discontinuer mes 
cours, mon avoir ayant considérablement diminué, et 
il me fallait, ou chercher une situation, ou retourner au 
pays. M. Bouhy s'opposa fortement à mon dépait, 
me donnant pour raison, que, avec un organe pareil, 
ce serait un malheur pour moi, car j"'étais destiné," 
disait-il, et pardon si je le répète, "à un avenir très 
brillant." 
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Après un instant d'hésitation ou plutôt de-réflexion, 
il me dit :"Allez donc vous inscrire à l'Opéra-Comique 
pour l'audition de la semaine prochaine. Vous aurez 
peut-être la chance de décrocher quelque chose; les 
appointements ne seront pas forts on paie très peu, 
mais vous en aurez toujours assez pour subvenir à vos 
dépenses. Je vous donnerai votre éducation vocale à 
forfait et vous me paierez quand vous gagnerez de 
l'argent. Est-ce compris ?" Et me tendant la main : 
"Maintenant, insista-t-il, allez vite vous inscrire." 

Je partis le cœur léger, mais en route je me disais en 
moi-même : "Jamais je ne serai accepté à l'Opéra-
Comique, je rêve, je suis fou !"< 

Le lendemain, cependant, je reçois une lettre du 
directeur de ce théâtre, m'indiquant le jour et l'heure dé 
me présenter. 

Au jour marqué, jrmererdisauthéâiie,etattcr.dis 
patiemment mon tour. Je donnai mon audition et je 
rentrai chez moi fort énervé, vous pensez bien. 

Deux jours plus tard m'arrivait une missive do 
l'Opéra-Comique, et je l'ouvre fiévreusement, anxieux 
de savoir quelle nouvelle, bonne ou mauvaise, elle 
m'apportait. J'étais appelé auprès de la direction pour 
prendre arrangement avec elle. J'étais sorti premier 
sur les 18 ténors qui avaient pris part à la dernière audi­
tion. Inutile de vous dire que je croyais rêver encore, 
car enfin était-il possible, vraisemblable, qu'unpauvre 
petit Québécois, après seulement deux mois d'étude, fût 
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accepté à l'Opéra-Comique, le plus illustre théâtre de-
Paris après le Grand Opéra et assurément le plus fré­
quenté de tous ! 

Je pars cependant, je saute dans l'omnibus de la 
Porte-Maillot qui monte les Champs-Elysées et j'arrive 
chez mon maître, tout essoufflé d'avoir grimpé au qua­
trième, deux marches à la fois. Je sonne fiévreusement. 
Oh ! la satanée bonne qui semblait prendre plaisir à 
me faire attendre1 ! On parle de minutes qui paraissent 
des siècles : c'en fut une, tellement j'avais hâte d'ap­
prendre à mon maître la bonne nouvelle. Dans le cou­
loir, je rencontre M. Bouhy qui reconduisait un élève : 
"Ah ! vous voilà ! dit-il, quelle nouvelle ? 

"Oh très bonne," et lui tendant la lettre : Prenez la 
la peine de lire, je vous prie." 

Bravo ! mon cher ; je m'y attendais bien un peu, 
il faut dire. Et maintenant, tâchez de signer votre 
engagement au meilleur de vos intérêts." 

Je mis donc à l'étude tout le répertoire classiquede 
l'opéra-comique, et un peu plus tard, on me fit chanter 
"Philemon et Baucis" de Gounod, "Joseph" de Mehul, 
"Carmen" etc. 

Mon titre de l'opéra-comique me donna beaucoup 
d'avantages entre autres celui de faire partie de la maî­
trise de l'église Saint-Philippe-du-RouIe. De plus, M, 
Bouhy avait eu la complaisance de me passer quel­
ques-uns de ses élèves, en m'indiquant le travail que je 
devais faire faire. 
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Un soir que je chantais "Joseph" de Mehul, après 
le premier acte, je reçus la visite du directeur du Co-
vent Garden de Londres, qui me proposa un brillant 
engagement pour la prochaine saison de GrandOpéra. 
Déjà ma voix avait pris beaucoup d'ampleur, et j'étais 
plus à mon aise dans les rôles héroïques que dans cer­
tains rôles d'opéra-comique. 

Il me fallut, donc maintenant préparer mon répertoire 
de Grand Opéra, et je devais faire mon début par 
"Les Huguenots." 

Pendant les premiers temps, mon professeur avait 
été très doux, encourageant, mais plus j'avançais dans 
les études, plus il devenait sévère, quelquefois même 
cruel. Durant ces quelques mois qui précédèrent mon 
départ pour Londres, il était d'une rigueur découragean­
te, et lorsque, par hasard, il faisait une apparition à la 
classe d'opéra, il me paralysait, j'oubliais tout, paroles 
?t musique. 

Un jour, je sortais avec M, Valdejoducoursdemise 
en scène où nous venions de répéter l'acte du "tombeau 
de Roméo et Juliette" à sa satisfaction, "je vais 
demander à Bouhy, me ditril, de venir vous entendre la 
prochaine fois dans ce même tableau". "Ne faites pas 
cela, lui répondis-je : quand je le vois apparaître à la 
classe, il m'enlève tous mes moyens." "Vous êtes fou, 
reprit-il. Si Bouhy est aussi sévère pour vous, c'est 
parce que vous avec du talent." 
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Au cours suivant, alors que j'étais en train de chan­
ter, apparaît en effet M. Bouhy. Dès ce moment, je 
commence à.faire des fautes de mesure, et j'étais telle­
ment énervé que je ne pus continuer. De ce jour, 
heureusement, M. Bouhy ne remit plus les pieds à la 
classe d'opéra. M. Valdejo était lui auesi très sévère 
mais il avait une façon de reprendre moins humiliante 
moins cassante que M. Bouhy. 

Je fus appelé un jour, adonner la réplique du deuxiè­
me acte de "Lohengrin," avec une artiste, et quoique 
que je ne l'avais pas encore mis à l'étude de la scène, je 
me rendis cependant au désir de mon professeur. 

M. Valdejo suivait mon jeu, et me donnât des 
signes d'approbation. Quand j'eus fini il me demanda 
qui m'avait appris à jouer ce rôle de cette façon : 
"'Personne," lui dis-je ; j'ajoutai que c'était une per­
sonnage mystique, et qu'il ne fallait pas lui donner le 
caractère amoureux ou dramatique comme à tant d'au­
tres personnages tels que Roméo ou Raoul etc. "C'est 
parfait, me dit-il ; si vous avez l'occasion dans votre 
carrière de jouer encore Lohengrin, ne laissez personne 
changer en rien ce que vous venez de faire. Peu 
d'artistes comprennent !e caractère mystique de ce 
personnage," ajouta-t-il. Dans une autre occasion 
/'étais à jouer le premier acte de "Faust", et dans le 
feu de l'action, je lançais des sons larges, trop larges;' 
je suppose. 
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Tout à coup, M. Bouhy, bondit dans la classe, et 
me crie : "Que faites-vous, Mercier, est-ce le ténor 
que vous chantez ou la basse? J'ai une voix de basse, 
et je ne pourrais pas produire des sons de cette am­
pleur ! Vous ne songez donc pas que, après cet acte, 
vous aurez bien de la peine à retrouver vos demi-teintes. 
Il ne faut pas vous emballer surtout au début d'une 
carrière. Plus tard, quand vous aurez de l'expérience, 
vous pourrez vous livrer à ce genre d'exercice", et il 
sortit en colère. 

Quelques jours avant mon départ pour Londres, 
je répétais devant lui certains passages de "Faust", la 
"Cavatine", etc. et il me dit d'un ton cassant : "Déci­
dément, vous ne saurez jamais cet air"! Jugez de ma 
décontenance ! J'étais très ennuyé pécuniairement ; 
il me fallait partir pour Londres et je n'avais pas lès 
fonds nécessaires. Notre expression : "la mort dans 
l'âme" n'estpas un vain mot; je me sentais mourir, et 
en descendant cette belle avenue des Champs-Elysées 
où passent tour à tour les grands cortèges de la gloire 
ou de la mort, je pleurais comme un enfant. 0 folié 
d'aspirer au grand art, dé vouloir autre chose que le 
vaudeville ou le café-concert ! 

"La nuit porte conseil" dit-on et en tout cas, le 
lendemain, un ami m'ayant prêté quelques pièces 
de cent sous, je partis pour Londres. 

Je devais débuter par les Huguenots, mais l'indis-



— 32 — 

position d'un artiste m'obligea de chanter "Faust". 
Le premier acte se passa bien, je puis dire très bien, 
et quand vint celui du jardin, après la "Cavatine", 
le chef d'orchestre donna lui-même le signal des ap­
plaudissements ; excusez toujours, mais ce fut alors 
un vrai triomphe, et la salle entière me fit une longue 
ovation. 

Etait-ce bien pour moi ? Etais-je bien le pauvre 
petit Mercier de la rue Saint-François, faubourg 
Saint-Roch, Québec, Canada. 

Mais pourquoi mon maître me traitait-il si dure­
ment ? En vérité je n'y comprenais plus rien ! Lors­
que le rideau tomba, je rencontrai le chef qui me féli­
cita sur ma façon de chanter et de rendre mon per­
sonnage : "j'ai rarement entendu la cavatine de 
"Faust" aussi bien chantée," dit-il en me serrant la 
main ; une élève de Bouhy, qui avait assisté à la 
représentation, envoya une dépêche au maître, lui 
disant le triomphe que j'avais remporté. M. Bouhy 
lui répondit simplement ces deux ou trois mots. "Je 
le savais". La saison continua avec "Roméo et 
Juliette", les "Huguenots", "Carmen", le "Roi d'Ys," 
etc. 

Je revins à Paris et repris mes cours afin d'être prêt 
pour la saison d'hiver à Bordeaux, car je venais préci­
sément de signer un engagement pour une série,de» 
représentations dans cette ville. Plusieurs nouyeaux 
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râles devaient s'ajouter à mon répertoire, et naturelle­
ment le travail s'imposait intense, sans trêve ni lépit. 

Un jour que j'arrivais à la classe d'opéra,un étèv6 

vint me dire que je m'étais surpassé la veille dans l'ajr 
de ^Guillaume Tell".—"Qui vous a dit cela?" deman-
dai-je.—"C'est le maître, me dit-il, Je suis arrivé apçès 
vous, hier, pour ma leçon, et M. Bcvuhy m'a dit que 
vous l'aviez littéralement soulevé de son siège quand 
vous avez traduit la phrase : "Murs -chéris qu'habi­
tait mon père".—"Pourtant, observai-je, il n*a pas 
paru s'émouvojr du tout, au moins devant moi". En 
effet Bouhy ne gâtait pas ses élèves avec des compli­
ments, mais il disait volontiers à d'autres ses impres-
siois. 

J'arrive donc à Bordeaux, et nous coranaençons les 
répétitions dix jours avant l'ouverture de la saison. 
J'étais très bien disposé et tout alla pour le mieux. 
Je débute par "Guillaume Tell". L« succès augmentait 
d'un acte à l'autre et quand arrive le grand air : "Asile 
Héréditaire" la salle tout entière—^cusez toujours— 
fit ovation, d'un mouvement spontané) irrésistible. 
Le soir même, le directeur envoya deux dépêches la 
mes professeurs, ainsi conçues : "Mercier, d(ans Guil­
laume, un franc triomphe". Je suis sûr que M. Bouhy 
-devait avoir un sourire d'aise au coin de ses mousta-
;ches. Dans le même mois, je dus chanter douze fois 
''Guillaume" ; c'était du surmenage, disait mon pro-
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fesseur avec inquiétude, mais peu importe la fatigue 
si elle ne paraît pas trop, et j'ajoutai à cela "Faust", 
"l'Africaine", Les Huguenots", "Sigurd", "La Juive", 
etc., etc. ' 

Aussitôt ma série de réprésentations terminée, je 
rentrai à Paris, et mon maître me conseilla de prendre 
un peu de repos. Je profitai donc de la vacance pour 
visiter l'Italie et la Suisse. 

Il m'a été donné d'entendre plusieurs opéras, à 
Rome, à Venise, à Florence, surtout à Milan ; Milan 
est le Paris do l'Italie pour le théâtre. Pardon pour 
cet aveu, mais je n'ai jamais pu me faire à la méthode 
italienne, à cette émission de la gorge, à ce manque 
de distinction, de noblesse et de sobriété dans le jeu. 
Cette façon de se mouvoir en scène m'exaspère : je 
veux dire, ne jamais rester en place, sautiller toujours, 
tournant tout le temps sur soi-même dans des rôles de 
personnages qui représentent parfois la plus haute 
noblesse. 

J'ai vu, par exemple, jouer à Milan "Rigoletto", 
pièce tirée du "Roi s'amuse" de Victor Hugo, et où, 
comme vous le savez le Duc de Mantoue représente 
François 1er. Pour connaître la stature de ce roi, il 
suffit d'aller au musée des armes à Paris, et là, son 
armure vous dira exactement sa taille. Par consé­
quent, l'artiste à qui le rôle du Duc est confié, devrait 
être au moins au-dessus de la moyenne, et en tout cas 
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avoir un maintien digne, des attitudes nobles, quelque 
chose qui révèle son homme. 

Il est vrai qu'on attribue à François 1er un goût 
très prononcé pour les aventures galantes, et c'est 
peut-être pour cette raison que beaucoup de ténors 
italiens lui donnent la tournure d'un vrai polichinelle. 
Pourtant on n'est pas pour rien destiné au trône de 
France et un roi de demain n'a jamais la tournure de 
n'importe qui. 

Bref, dans les différents théâtres où je suis allé 
en Italie, je n'ai jamais pu rester jusqu'à la fin des 
représentations, et je pense que vous savez maintenant 
pourquoi : le théâtre, au moins le grand théâtre, n'est 
pas un cirque de Barnum. 

De retour à Paris, je repris de nouveau mes cours. 
Nous répétions un jour les "Huguenots," et à ce moment 
de la cavatine : "Plus blanche que la blanche hermine,'* 
où je faisais le plus d'effort : "Arrêtez, arrêtez,"' 
cria mon maître, et il me fit une sortie à décourager les 
plus vaillants. Je n'ai pu retenir sur mes lèvres une 
observation d'ailleurs respectueuse encore : "J 'ai 
entendu chanter cet air par deux des artistes les plus 
en vue de Paris et je crois, sans m'en faire aucun 
orgueil, le chanter mieux qu'eux."— "Parbleu ! 
reprit-il, tant soit peu radouci, bien sûr que vous le 
chantez mieux, mais ce n'est pas la question, et aveo 
lés moyens que la nature vous adonnés, il faut que vous 
le chantiez bien, en perfection, entendez-vous ?" 
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Quelque temps après, je partais pour La Haye, en 
Hollande, où je servis encore les "Huguenots." La 
Reine, de sa loge, donna à plusieurs reprises le signal 
else applaudissements. Bruxelles et Spa sont aussi 
des souvenirs que j'aime à revivre. 

A la fin de décembre 1907, je préparais quelques 
râle» pour une série de représentations au grand théâtre 
de Lyon, quand je reçois un câblogramme de mon père 
m'annonçant que ma mère était gravement malade. 
Je prends de suite mes dispositions avec le directeur ; 
fais ma malle à la hâte et m'embarque sur le premier 
bateau à destination de New-York. 

Parti du Havre le samedi matin, la traversée fut 
très mauvaise ; nous n'arrivons à New-York que le 
dimanche suivant dans la nuit, et ne pouvons mettre 
pied à terre que le lundi à midi. Obligé d'attendre le 
train de nuit pour Montréal, je n'arrivai à Québec 
que le mardi dans l'après-midi, et à l'attitude de mon 
frère, je compris que le malheur nous avait frappés : 
ma mère était morte dans la nuit du dimanche. 

Ce fut une grande douleur pour moi, tel que 
pendant quelques mois, je croyais avoir perdu la voix. 
Cependant, le 13 mars, à la prière des amis, je donnais 
un concert à Toronto, et le 25 avril celui de Québec, 
dont on a fait dans le temps si grand bruit. La co­
quette salle de l'Auditorium était arehi-comble et il 
avait fallu refuser plus de 500 personnes. La Pro­
vince de Québec était représentée par ses plus hauts 
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dignitaires, que je n'ai pas besoin de nommer, et de la 
scène le coup d'œil était magnifique, bien fait, croyez-
m'en, pour inspirer et enflammer tout artiste. 

Le21 octobre, jedonnais un autre concert au Manège 
Militaire : salle pleine, très gros succès là aussi. 

Le 5 novembre ce fut celui dé la Garde Champlain» 
où force fut sncore de refuser du monde. Autant de 
souvenirs bien chers à mon cœur, et dont la revivis­
cence me fait si grand bien. On dit que "le succès 
de l'orateur, c'est l'estime de l'auditeur" ; n'est-ce 
pas aussi le meilleur succès du chanteur ! Merci à 
mes compatriotes pour l'accueil qu'ils m'ont toujours 
fait, qu'ils me font encore ! 

Il fallait retourner en Europe. Je m'embarquai 
sur "l'Empress of Ireland" en compagnie de l'honorable 
Alexandre Taschereau et de M. Tom. Chase Càsgrain, 
alors ministre des postes. A table, c'était 
chez ces Messieurs un feu roulant de mots d'esprit, 
et la traversée me parut courte, malgré deux ou trois 
jours que je dus passer dans ma cabine aux prises 
avec le mal de mer. 

A Paris, je repris mes études, tout en donnant 
des représentations dans différentes villes de France. 
Pour la saison théâtrale 1908-1909, on me proposa la 
Nouvelle-Orléans ou Constantine. Je choisis cette 
dernière ville, parce que depuis longtemps je rêvais 
de visiter l'Algérie, pays de soleil, pays d'enchanté-
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ments lyriques. Nous nous embarquâmes à Mar­
seille, à destination de Philippeville, par une tempéra­
ture idéale. Le bleu du ciel et celui de la mer se con­
fondaient à la ligne d'horizon ; pas un frisson à la 
surface de l'eau ; c'était charmant. J'aurais désiré 
que ce voyage se continuât longtemps encore, mais 
bientôt nous apercevons les côtes, et peu à peu Philip­
peville se dessine toute blanche avec quelques taches 
de rose et de bleu. A notre droite, apparaît le joli 
village de Stora s'allongeant sur la montagne, et sur 
le sommet d'un monticule se dresse sa petite église 
dominant ce paisible village à demi caché par les 
orangers mûris. 

Le soir, nous étions à Constantino ; nous traver­
sons le pont qui réunit les deux côtés du Rhumel, 
ravin de 176 mètres de profondeur, d'un pittoresque 
imposant. Il existe une grande animation dans la 
ville. Les Européens sont mêlés aux indigènes, et 
ceux-ci, avec leur costume national variant de cou­
leurs, offrent un curieux coup d'ceil. L'endroit me 
plut de suite. Nous avons constamment sous les 
yeux un panorama superbe : d'un côté une chaîne de 
rochers de formes bizarres, que le soleil colore à sa 
fantaisie, du rouge le plus vif au mauve le plus tendre ; 
au midi, la vallée du Rhumel verdoyante, capricieuse­
ment ornée de monticules aux nuances variées qui lui 
donnent un aspect de gaîte ; sur la rivière qui serpente 



— 39 — 

gracieusement, un majestueux pont.de pierre donne la 
note de civilisation avancée à cette campagne tout à 
l'heure sauvage. Lorsque le voyageur se dirige vers la 
route de Setif, il peut tout à son aise admirer l'ensemble 
de la ville de Constantine, vaste jardin de fleurs blan­
ches inondé de soleil, et quant à moi, je passais mes 
heures de loisir à revoir sans cesse les mêmes choses, 
changeant seulement mon point d'observation et 
trouvant toujours du nouveau. 

"Les Huguenots" servaient de début pour les 
artistes du Grand Opéra. Presque tous les premiers 
sujets paraissent dans cette œuvre: la chanteuse légère, 
la Falcon, la Dugazon, le fort ténor, le baryton, la 
basse chantante, la basse noble. 

On ne se rend pas compte ici de l'importance que 
prend pour le public, en certains pays, une représenta­
tion de début. A Constantine, depuis quelques années, 
les habitués du théâtre étaient mécontents du choix 
,des artistes, et ils étaient bien décidés de ne pas se 
laisser leurrer encore cette fois. L'animation était 
grande dans la salle quand le rideau se leva. Lé 
baryton entra en scène: un beau gaillard, beau costume, 
grande voix, mais sombre. Le public resta froid; 
le directeur, très ennuyé, vint me dire qu'il n'était 
pas accepté et qu'il comptait sur moi pour sauver la 
situation. J'entre en scène et je chante : "Sous le 
beau ciel de la Touraine". Sur la dernière mesure, 
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es applaudissements partent comme une bombe et 
le public demande que je bisse la phrase. Ce n'est pas 
mon habitude de répéter une phrase, c'est manquer 
de goût artistique puisque en réalité, on ne chante 
bien une chose qu'une fois en une même séance. J 'a t ­
taquai plutôt de suite la "Cavatine" Plus blanche que 
la blanche hermine", une des pages les plus difficiles 
du répertoire. Ce fut alors du délire. La partie 
était gagnée : mon directeur vint me dire que la 
troupe était acceptée en groupe. 

Au deuxième acte, la chanteuse légère, qui tenait 
le rôle de la reine Marguerite sous les traits de Made­
moiselle de Besson, (j'ai nommé Mademoiselle Jey-
nevald), chanta ses trois airs à roulades avec une 
virtuosité inconnue de ce public, et qui semblait se 
jouer de toutes les difficultés vocales, La salle entière 
acclama la jeune artiste et elle en fit du coup sa favo­
rite, sa "prima donna". N'était-ce pas simple justice ? 

La Basse noble et la Falcon eurent large part de 
succès au troisième acte, mais le public attendait avec 
anxiété le quatrième acte, l'épreuve capitale, je puis 
dire, pour la forte chanteuse et le fort ténor. Enfin, 
nous entrons en scène après l'ensemble de la béné­
diction des poignards ; chacune des phrases était 
soulignée par des applaudissements. 

Au passage que vous connaissez : "Tu l'as dit, 
oui tu m'aimes", suivi du ré bémol que je lançai vibrant, 
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ce fut une roulade d'applaudissements tel que l'on ne 
pouvait entendre l'orchestre. Nous fûmes obligés de 
recommencer ce passage pourtant si méticuleux et si 
dangereux au point de vue vocal. Le trio du cin­
quième se termina à minuit et demi, au milieu 
d'une ovation indescriptible! Vous imaginez si le 
directeur était heureux de tant de succès, puisqu'il 
pouvait compter maintenant sur une belle saison 1 héa-
trale. 

Dans le courant de l'hiver, la première de''Werther" 
étant affichée, mon directeur, qui devait chanter le 
rôle titulaire, se trouva subitement souffrant et je 
fus donc prié de le remplacer. Je n'avais que deux 
jours pour apprendre cet ouvrage et c'était sans doute 
une témérité que d'entreprendre un rôle de pareille 
importance, mais je promis quand même et tins parole. 
Le public fut quelque peu surpris de voir sur l'affiche de 
"Werther", le nom du fort ténor : "Mercier, disait-il 
ne pourra pas chanter le rôle avec les nuances tradi­
tionnelles, qui sont la part du ténor léger." Je ren­
contrai le maire de la ville qui me tint le même langage. 
Je lui demandai simplement comme réponse qu'il eût 
l'amabilité de venir à la représentation, ajoutant 
qu'un fort ténor qui sait chanter peut rendre n'im­
porte quel rôle, ce qui n'est pas le fait du ténor léger. 

Du matin au soir, j'avais ma partition en mains. 
Je demandai à Mademoiselle Jeynevald de bien vou-
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loir m'accompagner au piano, afin de m'apprendre 
les traits d'orchestre, surtout ceux qui me servaient 
de réplique. Elle y consentit de bonne grâce et, avec 
cet air grave qui la distingue, me reprit courageusement 
à chaque faute de mesure. Je fus frappé par cette 
physionomie, enfantine, et sévère en même temps, 
mélange peu commun chez les jeunes personnes. 
L'homme est séduit quelquefois par un extérieur pétil­
lant ; pour moi ce fut le contraire, et ce sont de solides 

, qualités de cœur et d'esprit qui ont mis fin à mon céli-
bat.-^-Mais chut ! c'est assez, déjà trop sur le sujet, 
n'est-ce pas ? 

Le soir de la représentation, à six heures, j'étais 
dans ma loge à me préparer, quand tout à coup une per­
sonne entra en me disant : 

"Mon cher Mercier, ne chantez pas "Werther", 
ce soir, j 'ai appris que le ténor léger avait monté 
une cabale contre vous, et que vous seriez sifflé". 
Si j'avais accepté de remplacer mon directeur, c'était 
uniquement pour rendre service, car le ténor léger 
engagé pour la saison ne savait pas le rôle. Je re­
merciai mon interlocuteur, en lui disant que j'étais 
affligé mais que je chanterais malgré tout. Je des­
cendis sur la scène pour bien me rendre compte de 
mes positions et de mes passades, car il m'avait été 
impossible d'avoir une répétition en scène, et il fallait 
que je me tire de là tant bien que mal dans des cir­
constances difficiles. 
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Il régnait une animation inaccoutumée dans la 
salle : le prix des places avait été doublé et le public 
était mécontent. "Tout le monde en scène", annonce 
le régisseur, et l'orchestre commence l'ouverture. 
Au milieu de l'ensemble du "Bailli avec les enfants" 
je fis mon entrée. 

Silence parfait. Je dis les premières mesures 
dans une demi-teinte absolue ; quand vint la phrase 
" 0 Nature", je commençai à donner plus libre cours 
à la voix et je terminai sur un grand forte. Succès 
encore, triomphe toujours : la salle entière croula 
sous les applaudissements. Au deuxième acte, je 
réussis des effets d'une très grande douceur dans les 
vers d'Ossian qui me valurent plusieurs rappels et 
enfin m'obligèrent, malgré ma répugnance ou mes 
principes, à répéter ces passages. J'étais pas mal 
ennuyé au sujet du troisième acte, que j'avais eu bien 
peu de temps à préparer. Je ne me souvenais plus 
des paroles, ni de la musique, et les traits d'orchestre 
échappaient aussi à ma mémoire. Je priai le direc­
teur de se mettre au trou du souffleur, afin de m'aider 
dans le cas où j'aurais quelques faiblesses. Le direc­
teur fit son service très bien : il me chantait les phrases 
et je les répétais après lui. D'ailleurs, comme je 
jouais la mort de Werther, cette hésitation, cette 
lenteur de mon personnage, convenait à merveille à 
la situation. A la fin, je me traînai péniblement 
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jusqu'au canapé où je me laisse tomber dans un râle 
et roulai à terre. Le public resta muet comme si la 
mort eût passé dans la salle. Le rideau tomba lente­
ment : un soupir de soulagement partit de la salle 
et les applaudissements redoublèrent. Je fus obligé 
de venir saluer plusieurs fois, et je le fis avec un franc 
sourire comme un soldat content de sa victoire. Eu 
sortant de la scène, je rencontrai le directeur et le 
chef d'orchestre qui se consultaient du regard. 

"Eh bien ! qu'en penses-tu ? demandait le direc­
teur. Je ne puis comprendre comment Mercier a pu 
faire pour se tirer de là. C'est un tour de force que 
d'apprendre un rôle comme celui-là en quarante-huit 
heures, et sans aucune répétition en scène. Ça me 
renverse !" Dans le courant de la saison les abonnés me 
firent prier de jouer quelques rôles d'opéra comique 
tels que "Carmen", "La Navaraise", "Paillasse", etc., 
etc. 

Entre temps, on avait beaucoup parlé de Mercier 
à Alger et Oran, et je dus m'y rendre pour donner des 
représentations de "Guillaume Tell", "La Juive" et 
les "Huguenots". Après trois semaines d'absence, 
je revins à Constantino pour terminer mon engage­
ment. Je repris quelques rôles de mon répertoire, et 
la clôture se fit avec "Marie-Magdeleine", à mon point 
de vue la plus belle œuvre de Massenet. 
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Je bouclai une petite malle et partis pour visiter 
quelques villes de l'Algérie. Je me rendis jusqu'à 
Biskra, à l'entiée du désert du Sahara, toujours sous 
un ciel d'un bleu incomparable, contournant des 
montagnes sablonneuses, apercevant de ci et de là les 
oasis qui reposent l'œil de cette stérilité monotone. 
On trouva à Biskra de très beaux hôtels, du moder­
nisme le plus raffiné, mais je voulais surtout voirie 
quartier arabe, non loin de la ville. Les maisons, et 
je puis les nommer ainsi, ne sont plutôt que de hautes 
murailles à ciel ouvert percées seulement d'une portique 
qui donne accès à l'intérieur. Dans cette partie de 
l'Algérie, il pleut rarement plus qu'une fois par année, 
et par conséquent les toits ne sont guère nécessaires. 
Les ruelles étroites sont serpen tées de petite ruisseaux 
d'eau croupie. Au milieu de cet enchevêtrement de 
murailles, nous apparaît la coupole de la mosquée 
toute blanche sous ce soleil ardent. C'est un ensemble 
extrêmement pittoresque. Le retour de cette prome­
nade se fit à dos de chameau et à ceux qui sont sujets 
au mal de mer, je ne conseillerais pas de traverser te 
désert avee ce moyen de transport. 

Je revins à Consenti»© prendre mon bagage, 
1,000 à 1,200 livres, mon cauchemar de voyage ! Je 
rentrai à Paris où des engagements m'attendaient. 
Quelques semaines plus tard, j'allai à Londres pour 
quelques représentations suivies d'une série de con-
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certs au Queen's Hall. Pendant dix-huit mois je 
chantai dan» différentes villes de France et m'engageai 
pour une tournée en Algérie. De retour de ce voyage • 
avec ma femme, nous fîmes un séjour de quelques 
semaines dans sa famille à Lyon et le 15 août 1913, 
nous nous embarquions pour le Canada. 

J'avais bien mérité, il me semble, un peu de repos, 
et puis comptez la joie de revoir les miens, joie double, 
cette fois, puisque j'amenais avec moi un bel oiseau 
de France ! J'étais sûr que mes compatriotes seraient 
charmés de sa voix si richement timbrée, ou même lui 
feraient fête partout où ils l'entendraient, et je ne me 
suis pas trompé La guerre qui sévit en Europe nous à 
retenus ici, ce qui m'a donné l'avantage de goûter un 
hiver canadien de plus, car j'en avais été privé pendant 
bien des années, et je l'ai d'autant mieux aimé que 
Madame Mercier elle-même s'en trouvait très bien. 

En terminant, je tiens à remercier les plus hauts 
dignitaires de la Province de Québec ainsi que toutes 
les classes de la société de l'empressement qu'ils ont 
toujours mis à répondre à mes appels. La reconnais­
sance n'a qu'un mot pour se dire, mais on peut le 
répéter, et c'est pourquoi, merci encore, merci mille 
fois, merci toujours ! 

XAVIER M E R C I E R . 


